mamãe continua lutando. Aos poucos vou descobrindo formas de ajudá-la mais e oferecer cuidados cada vez mais eficazes. Deixá-la em casa foi minha opção, pela possibilidade de carinho. Aprendi a lidar com as fraldas, com o traçado na cama, com os utensílios indispensáveis ao banho no leito. Almofadas macias são de grande ajuda no combate às escaras. Um bom truque é encher uma luva, como um balão de aniversário, para apoio do tornozelo. Graças a Deus ela não tem uma única escara, lesão que causa tanto incômodo.
As enfermeiras são ótimas, mas não deixo que façam tudo. Quando chego do trabalho faço o que ainda estiver por fazer, para que ela sinta que estou ali. Nessa fase terminal, quando os médicos não podem fazer mais nada, amor é o último remédio disponível.
Ter esse espaço para falar é uma válvula de escape preciosa. Não dá para deixar que as pessoas de casa, já tão abaladas, sintam que também estou caindo aos pedaços. Dividir com quem também está vivendo o problema, é de grande ajuda.

ela continua conosco, ainda lutando. Hoje "acordou", depois de quase 24 hs de olhos cerrdos, alheia a tudo e todos. Digo que acordou pq me olhou e esboçou um sorriso. Ou será que sonhei e ela apenas teve uma contração? Prefiro pensar no sorriso!

minha mãe tem 90 anos, há quatro com mal de alzheimer. Agora está na fase final, mas luta desesperadamente pela vida. Impossível não morrer um pouco ao vê-la resistindo, sofrendo imóvel sobre a cama. Ela que sempre foi elegante, exigente, altiva...Agora é uma pessoa frágil, dependente das enfermeiras e de mim. Encerro o dia arrasada, sem esperança, com medo do que pode acontecer amanhã. Quando tudo isso acabar, sei que levarei muito tempo para me recompor. Não só pela dor da perda, mas pela experiência da morte, pelo encontro terrível com nossa fragilidade humana.